林语堂后期散文的风格是？林语堂读书的散文

： 2024-03-13 16:40:02 ：21

本文目录

林语堂后期散文的风格是
林语堂读书的散文
林语堂前期散文的准确概括
林语堂散文有哪些
林语堂散文的特点
林语堂得散文特色是什么
林语堂散文
林语堂经典散文：《人生不过如此》
林语堂散文精选三篇
悠悠如是出自林语堂的那篇散文

林语堂后期散文的风格是

林语堂”闲散体“的散文，其实应该叫做“闲适体”。他的散文有两大特点，一是闲适，二是幽默。林语堂的散文幽默、闲适，在平淡中见深长，充满了闲适之趣，读起来非常舒服。在中国现代文学史上也是独树一帜的，并产生了一定的影响。林语堂散文的主要精神内涵，就是“逍遥自适，不委屈而累己”。强调个体精神的消遥自适，是历代闲适文人的共同特点，他们推崇个体之精神自由，强调人格尊严，不愿意与世俗同流合污。在三十年代国内政治动荡，时局混乱的时代，林语堂选择了“超政治，近人生”的文学主张，提出了“幽默、性灵、闲适”的创作理念，并且在自己的创作中加以实践。所在他的散文中形成了明显的“放逸”、“清高”、“遁世”，“欣赏自然”的浪漫风格。其内容也多是以“自我为中心”。（林语堂手迹）林语堂是中国现代文学史上最先把英文“homou”译成“幽默”一词的。林语堂说：“幽默本是人生之一部分，所以一国的文化，到了相当程度，必有幽默的文学出现。”他提倡幽默，并在自己的散文创作中加以实践，与当时的周作人南北呼应，形成了一个“闲适幽默”散文流派。林语堂的散文提倡精神自由和强调个性，崇尚人和自然环境的和谐，有着浪漫和超然的情怀，同时闲适、幽默的风格给人以轻松舒适的阅读体验，这是他散文很好的一个特点，但同时，他的散文与文学主张也有不值得提倡的地方。比如，在上世纪三十年代全国上下强调文学与文人的社会职责时，林玉堂却说：”人生的目的就是为了自己生活，这是多么明显的事实。”这种只强调个性和自由，唯重个人体验，而完全摒弃社会职责，是不可取的。

林语堂读书的散文

导读：林语堂早年留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士，莱比锡大学语言学博士。回国后在清华大学、北京大学、厦门大学任教。是中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家，新道家代表人物。下面我为大家带来林语堂关于读书的散文，希望能帮助到大家。

《读书与看书》

曾国藩说，读书看书不同，“看者攻城拓地，读者如守土防隘，二者截然两事，不可阙，亦不可混。”读书道理，本来如此。曾国藩又说：读书强记无益，一时记不得，丢了十天八天再读，自然易记。此是经验之谈。今日中小学教育全然违背此读书心理学原理，一不分读书、看书，二叫人强记。

故弄得学生手忙脚乱，浪费精神。小学国语固然应该读，文字读音意义用法，弄得清清楚楚，不容含糊了事。至于地理常识等等，常令人记所不当记，记所不必记，真真罪恶。譬如说，镇江名胜有金山、焦山、北固山，此是常识。

应该说说，记得固好，不记得亦无妨，以后听人家谈起，或亲游其地，自然也记得。试问今日多少学界中人，不知镇江有北固山，而仍不失为受教育者，何苦独苛求于三尺童子。学生既未见到金山、北固山，勉强硬记，亦不知所言为何物，只知念三个名词而已。扬州有瘦西湖，有平山堂，平山堂之东有万松林，瘦西湖又有五亭桥、小金山、二十四桥旧址，此又是常识，也应该说说，却不必强记。实则学生不知五亭桥、万松林为何物，连教员之中十九亦不知所言为何物。

今考常识，学生曰，万松林在平山堂之西，则得零分，在平山堂之东，则得一百分，岂不笑话？卫生一科，知道人身有小肠大肠固然甚好，然大肠明明是一条，又必分为升结肠、横结肠、降结肠，又是无端添了令人强记名词，笑话不笑话？弊源有二：一，教科书编者，专门抄书，表示专家架子。二，教员不知分出重轻，全课名词，必要学生硬记。学生吓于分数之威严，为所屈服，亦只好不知所云的硬记，由是有趣的常识，变为无味的苦记。殊不知过些时候，到底记得多少，请教员摸摸良心自问可也，何故作践青年精神光阴？

“古书有毒”辨现代青年的保姆太多了，保姆多，就难免养成良医之子多死于病的症象。

现代青年的`良医也太多了，谁都要训告他，禁他读这个，劝他读那个，甚至青年自己也好做良医，未满三十的时候就欢喜做文章，自居堂上，排八字脚，做老大哥，禁止其他青年子弟读这个，劝告其他青年读那个。普天之下，莫非保姆、良医、训育主任、检查委员。我也不懂他们一班遗老劝告的是什么，遗少禁止的是什么，只觉得大家好干涉他人的事罢了。正如十三妹所说：“我的少爷，你酸死我了。”富家子弟爬上树，就有慈母嚷道：“你快下来，别跌伤了！”走到水滨，马上有保姆一把给扭回来说：“仔细，你别跌进水里去！”结果弄成一个身不出门庭，目不睹市井，树既爬不上，沟又跳不过，太阳晒不得，野风吹不得的文弱白面书生，太阳一晒，马上昏眩；野风一吹，玉山立倒，呜乎青年！

我倒不这样想。古书有毒，也让他们尝尝；西书有毒，也让他们尝尝。

以前罗斯福（非现任美国总统）教他三个儿子，就是大热天带他们出去走崎岖的山路，攀山越岭，跳涧升木。大战以前德国海军，必在烟雾蔽海风浪接天之时，才开出去大洋操练。个人也曾在北平西山看见一对德国夫妇教一个四五岁小孩由石上跳下，下山时，一直在后赶他跑，跑了跌，跌了又跑。在教育上，我想道理相同，攻乎异端，斯利也已，怀疑怀疑，一直怀疑。皮肉筋骨是可以训练的，跌几回伤也不碍事。文明人牙齿都蛀，就是因为吃的奶油白面做的点心，入口酥溶，牙齿无所用其技，所以任你如何刷牙，还是要蛀。现代父母多叫儿子啃骨头面包头，就是这个道理。

古书有毒，也不过一二革命领袖一时过激的话吧。不想这久乎受保姆娇养看管的青年，头脑简单，便信以为真。视为一种天经地义。毒在哪里，毒到哪里，也不批评，也不思考，囫囵吞进去。我就不信青年这样容易受人欺负，这也是保姆太多之所致，少年症象已经造成了！古学诚不能无病，现代人也决不能单看古书，这何消说，但一见古书，便视为毒品，未免有点晒不得太阳、吹不得野风的嫌疑。

现代人贵能通古今，难道专看什么斯基译作，读洋书，说洋话，打洋嚏，撒洋污，《史记》、《汉书》不曾寓目，《诗经》、《左传》一概不识，不也是中洋毒么！这样读书，不是洋书也有毒么？所以毒不毒，在人善利用他是非鉴别的聪明，不是把古书束之高阁，便可自谓清白身体。古书有毒，则胡适之早已中蛊，梁任公早已疯痫，周作人、周树人早已七孔流血，郑振铎、傅东华虽未能撰著一部《中国小说史略》，抄抄唐宋传奇，毒虽未深，亦当呻吟床褥矣！若谓青年学力未定，何以知周作人、周树人乎？

且使古书有毒，洋书古书，除苏俄革命以来之文学，未必就无毒。矛盾还多着啊！人家也有布尔乔亚呢！然而有毒无毒何以辨？何以西洋旧小说LeCid 可以翻译，中国旧小说《七侠五义》便不可翻印？何以Don Quixote 可以放心阅览，《儒林外史》便不许寓目？何以柏拉图可以赏识，《孟子》便不许涉猎？苏格拉底可以奉为典要，孔子便不许说些人情天理？何以Clarissa Harlowe 可以讽诵，《红楼梦》独不许经目？夫柏拉图与孟子之雄辩一也，苏格拉底与孔子之正名一也，Clarissa Harlowe 与《红楼梦》之缠绵伤感一也，Don Quixote 与《儒林外史》之滑稽讽刺一也。呜呼，孔、孟、吴、曹何不幸而生为中国人，柏、苏、利查逊、索蕃提何幸而生为洋大人！

孔、孟、吴、曹又何不幸而生为现代中国人之祖宗！

以毒而论，义侠小说之毒一，在提倡忠孝节义（未知是否，代为持此说者揣摩而已）；言情小说之毒二，在读者学宝玉好吃女人胭脂；诗文小品之毒三，在吟风弄月。然吾谓三毒皆不足为患。何以故？现代忠臣孝子本来无多，绿林豪杰今日学生生下来就少有这副骨架，其不足为患一。世上本来没有许多女人肯让你吃她口上的胭脂，偶而有之，也不致妨碍读书功课，其不足为患二。

现代人风也不大会吟，月也不大会弄，风吟不来，月弄不得，何足为患？虽然风不因你之不吟而不吹，月不因你之不弄而不照，即使果然被你吟成弄到，也早已变成“可爱的春天”了。即使“可爱的春天”是前进的，“吟风弄月”是落伍，风自为风，月自为月，你自为你，我自为我，本无中西洋风、中西洋月之别，偶然吟吟弄弄，也不见得就伤你的盛德。你的姐姐妹妹，也可以放她们到后花园跑跑，到大公园走走，不一定大家关在深闺里，你们兄妹才保得住你们的清白啊！

林语堂前期散文的准确概括

对林语堂前期散文的准确概括是幽默闲适、抒写性灵。

林语堂的散文创作风格和许多作家都有所不同，因此林语堂也成为了我国文学史上一位颇具争议的人物。林语堂坚持独立思考，说出自己的真实感受，不违背自我的想法，这和他受到的教育是分不开的。林语堂的作品中，包含了不少值得探究的艺术特点。

林语堂早起散文艺术特点

一、性灵和闲适的艺术特点

林语堂曾写过一篇《写作的艺术》，其中提到，“性”指的是人的个性，“灵”指的是人的灵魂与精神。“性灵”并没有一个确切的含义，但林语堂一直认为性灵文学的特征就是要有个性、重趣味、近人情，要能够自由挥洒，给读者带来超然而闲适的感觉。

二、幽默的艺术特点

从描写风格的角度看，林语堂散文最大的艺术特点就是其幽默感。在我国现代文学史中，林语堂是第一个采用“幽默”一词的作家。在他看来，“幽默”原本就是人生中的一大主要元素，是人们生活的一部分。因此，“一国之文化，到了一定的程度，必然会有幽默文学产生。”

起初，林语堂仅仅将“幽默”视为一种语言表达风格，此后，林语堂渐渐发现，“幽默”实际上是一种心理状态，是人们的思想和观点，也是对于人生的看法。林语堂曾说，“幽默之所以异于滑稽荒唐者”，其主要是因为“同情于所象。”

林语堂散文有哪些

做文与做人秋天的况味我的图书室有不为来台后二十四快事金圣叹之不亦快哉三十三则茶和交友家园之春纪元旦庆祝旧历元旦论树与石买鸟阿方看电影流泪我为什么是一个异教徒乔迁乐享余年读城记动人的北平春日游杭记记纽约钓鱼谈海外钓鱼之乐论游览说避暑之益说乡情大话中国人中国人之聪明脸与法治染指民族中国的国民性思满大人萨天师语录巾国的悠闲理论悠闲生活的崇尚论肚子中国式的家庭理想叩头的软体操价值杂说论笑之可恶人生之研究一个准科学公式论政治病也说先哲论孔子的幽默孟子说才志气欲谁最会享受人生《关雎》正义半部《韩非》治天下茶人智语论恶性读书读书的艺术论读书读书与看书论趣写作的艺术姻屑吸烟与教育哈佛味从丘吉尔的英文说起母猪渡河失败了以后你且能哭即哭吧！艺术家旧时旧事祝土匪清算月亮无花蔷薇孤崖一枝花鲁迅之死论性急为中国人所恶――纪念孙中山先生思想花火论伟大说潇洒论梦想论幽默感谈涵养谈直觉论灵心说本色之美论谈话论买东西论色即是空论东西文化的幽默独身主义――文明的畸形产物基督徒、希腊人、中国人性的吸引女论语一篇没有听众的演讲心灵欢乐吗？诗样的人生人生的乐趣尘世是惟一的天堂论人类的尊严妓女与妾人生快乐的问题论老年的来临据谈智识的鉴别力人类的快乐属于感觉人类是惟一在工作的动物猴子的故事论强壮的肌肉论不免一死论任性与不可捉摸个人主义回向常识近情近乎戏弄的好奇：人类文明的勃兴

林语堂散文的特点

林语堂散文的特点：

林语堂的散文创作体现出非常突出的幽默特征，这与其早期的散文主张有密切联系，林语堂早期极推崇散文的幽默化，并形成一定的理论特点。

林语堂散文幽默特征还可在中国散文发展史上找到深刻的文化历史原因，林语堂散文不仅受到中、外小品文的双重影响，还与其政治信仰、文学主张相投合。

并且这种幽默散文观，不仅包含了他人格与文格、生活与艺术相融合而形成的带有中庸文化色彩的本质，而且对言志派散文批评理论的构建，做出了重要贡献。

小说创作：

林语堂小说作为一种跨语言、跨文化、跨时空的比较文学现象，体现出鲜明的承续与超越特征，这种特征展现在“艺术家”、“世界”、“读者”这种三元框架之中。

透过“艺术家”把握林语堂的文化边缘特征、自由主义知识分子人格符号和人格滋养，透过“世界”把握林语堂的性灵与表现中西合璧的审美世界观，透过“读者”把握林语堂的文学追求和文化传播策略，构成了“在场”地把握林语堂小说创作和艺术成就的基础。

林语堂的翻译特点是通畅易懂，少用“行语”，中等文化的读者都能看懂，这也是他探索的结果。1936年他“做”《生活的艺术》，写到260页，他觉得用语深奥，论辩枯燥，会失去读者。

于是推倒重来，换用一套话语，以风可吟、云可看、雨可听、雪可赏、月可弄、山可观、水可玩、石可鉴之类细腻动人的东方情调去观照竞争残酷、节奏飞快的西方现代生活，于是文风一变，空灵动人。他避用哲学概念，弃用政治口号，引俗入雅，降雅为俗，将雅俗融合，写出了无学究气、智慧而快乐的生活哲学。

林语堂得散文特色是什么

林语堂的散文具有独特的艺术特色，其性灵和闲适的特点尤为显著。他的作品注重个性、趣味和人情，能够自由挥洒，给读者带来超然而闲适的感觉。他的“性灵”文学观念的核心是主张以个性为中心，注重自我、反对机械、拘泥和俗套，追求自由、自然和闲适。他的散文中充满了智慧和幽默，能够以独特的视角和笔触，描绘出生活中的美好和情趣。他善于从琐碎的日常小事中挖掘意趣，用轻松、闲适的语言表达思想，给人以亲切、舒畅的感觉。此外，林语堂的散文中还蕴含着一种深刻的人生哲理和社会批判。他通过作品，表达了对人生、人性和社会的独到见解，同时也对当时的社会现实进行了深刻的反思和批判。总的来说，林语堂的散文特色是自由、自然、闲适、幽默和深刻，这些特点共同构成了他独特的文学风格，深受读者喜爱。

林语堂散文

林语堂散文

　　林语堂散文所涉领域极广，可谓宇宙诸事、无所不谈。他熟悉中西文化，常常于文中海阔天空地谈开去，所摘取的事例亦中亦西、或大或小，都饶有趣味，文化含量很高。他认为理想的散文“乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人”。

　　（见《小品文之遗绪》）从他创造性地将西方的humour译成“幽默”始，一直到晚年自诩为道家精神，林语堂始终保持这种谈话风的艺术范式，并以闲适幽默为格调、性灵超远为立场。他的文章虽也讲要直面人生，不过并不缀以惨淡的笔墨；也讲改造国民性，但并不攻击任何对象，他以观者的姿态把世间纷繁视为一出戏，书写其滑稽可笑处，进而追求一种心灵的启悟，潇洒自在，并以达到冲淡的心境为最上乘。

　　这显然有别于左翼作家所主张之战斗的文风，而是站在高于现实处，以自由主义精神写“热心冷眼看人间”的智慧文章。他最终也没能听取鲁迅关于不要把小品文当成“小摆设”的规劝（参看鲁迅《小品文的危机》），坚持用散文的笔调本色为文，从而广达自喜、独抒性灵。纵观五四时期的散文作品，林语堂这种融汇了东西方智慧的幽默情味，虽缺乏主流文学的批判力度，却也拓展了现代散文的审美维度，另辟蹊径，对当时、尤其是当下的读者意义重大。本书收录了林语堂先生的七部散文集：《雅人雅事》、《读城记》、《大话中国人》、《也说先哲》、《茶人智语》、《旧时旧事》和《思想花火》。

林语堂经典散文：《人生不过如此》

　　漫漫人生，说长也长，说短也短，如何度过，才算不虚在世上走了那么一遭呢?国学大师林语堂将他对人生的感悟写了出来，创作了许多有关于人生的经典散文随笔，集结成书，命名为《人生不过如此》。林语堂先生是我国著名的文学巨匠，他的一生笔耕不辍，著作等身，他的另一本随笔散文集《人生的盛宴》也颇受大家的喜爱。

　　内容简介：

　　在不违背天地之道的情况下，成为一个自由而快乐的人。这就好比一台戏，优秀的演员明知其假，但却能够比在现实生活中更真实、更自然、更快乐地表达自己，表现自己。人生亦复如此，我们最重要的不是去计较真与伪，得与失，名与利，贵与贱，富与贫，而是如何好好地快乐地度日，并从中发现生活的诗意。从某种程度上说，人生不完满是常态，而圆满则是非常态，就如同“月圆为少月缺为多”道理是一样的。如此理解世界和人生，那么我们就会很快变的通达起来，也逍遥自适多了，苦恼与晦暗也会随风而去了。

　　本书是一种私人的供状，供认作者自己的思想和生活所得的经验。作者不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。作者实在瞧不起自许的客观哲学;作者只想表现作者个人的观点。让作者和草木为友，和土壤相亲，作者便已觉得心意满足。作者的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢?

　　推荐：

　　林语堂的人生哲学可用一句话来概括：悲剧的喜剧人生观。

　　在林语堂的笔下，沉重的肉身转为了轻灵的`舞者，悲剧与沉重都被舞蹈所化解。他的人生就是风行水上，下面纵有旋涡急流，风仍逍遥自在。

　　人世是唯一的天堂，宇宙是无知，人生是笑话，是无意的，但是要靠自己的选择，“造出”人生的意义。

　　简介：

　　《人生不过如此》是一种私人的供状，供认我自己的思想和生活所得的经验。我不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。我实在瞧不起自许的客观哲学;我只想表现我个人的观点。我本想题这书的名字为“抒情哲学”，用抒情一词说明这里面所讲的是一些私人的观念。但是这个书名似乎太美，我不敢用，我恐怕目标定得太高，即难于满足读者的期望，况且我的主旨是实事求是的散文，所以用书名较易维持水准，且较自然。

　　作者：

　　林语堂(1895-1976)，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与他人一起创办《天风》杂志。1965年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。

;

林语堂散文精选三篇

　　林语堂，正是他使用的文字幽默、轻松和自然流畅，使得他的散文独具一格，让人喜爱。下面是我给大家带来的林语堂散文精选三篇，供大家欣赏。　　林语堂散文精选一：来台后二十四快事　　金圣叹批《西厢》，拷红一折，有三十三个“不亦快哉”。这是他与朋友斫山赌说人生快意之事，二十年后想起这事，写成这段妙文。此三十三“不亦快哉”我曾译成英文，列入《生活的艺术》书中，引起多少西方人士的来信，特别嘉许。也有一位老太婆写出她三十三个人生快事，寄给我看。金圣叹的才气文章，在今日看来，是抒情派，浪漫派。目所见，耳所闻，心所思，才气横溢，尽可入文。我想他所做的《西厢记》序文“恸哭古人”及“留赠后人”，诙谐中有至理，又含有人生之隐痛，可与庄生《齐物论》媲美。兹举一二例，以概其余。　　其一、朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是城中第一绝有心计人。不亦快哉! 　　其一、久欲为比邱，苦不得公然吃肉。苦许为比邱，又得公然吃肉，则夏日以热汤快刀，净割头发，不亦快哉! 　　其一、夏日早起，看人于松棚下锯大竹作筒用。不亦快哉! 　　仿此，我也来写来台以后的快事廿四条：　　一、华氏表九十五度，赤膊赤脚，关起门来，学顾千里裸体读经，不亦快哉! 　　二、初回祖国，赁居山上，听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我却懂。不亦快哉! 　　三、到电影院坐下，听见隔座女郎说起乡音，如回故乡。不亦快哉! 　　四、无意中伤及思凡的尼姑。看见一群和尚起来替尼姑打抱不平，声泪俱下。不亦快哉! 　　五、黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉! 　　六、赶酒席，座上都是贵要，冷气机不灵，大家热昏昏受罪，却都彬彬有礼，不敢随便。忽闻主人呼宽衣。我问领带呢?主人说不必拘礼，如蒙大赦。不亦快哉! 　　七、看电视儿童合唱。见一小孩特别起劲，张口大唱，又伸手挖鼻子，逍遥自在。不亦快哉! 　　八、听男人歌唱，声音摄气发自腹膜，喉咙放松，自然嘹亮。不亦快哉! 　　九、某明星打武侠，眉宇嘴角，自有一番英雄气象，与众不同。不亦快哉! 　　十、看小孩吃西瓜，或水蜜桃，瓜汁桃汁入喉咙兀兀作响，口水直流胸前，想人生至乐，莫过于此，不亦快哉! 　　十一、什么青果合作社办事人送金碗、金杯以为二十年纪念，目无法纪，黑幕重重。忽然间跑出来一批青年，未经世事，却是学过法律，依法搜查证据，提出检举。把这些城狐社鼠捉将官里去，依法惩办。不亦快哉! 　　十二、冒充和尚，不守清规，奸杀女子，闻已处死。不亦快哉! 　　十三、看人家想攻击白话文学，又不懂白话文学;想提倡文言，又不懂文言。不亦快哉! 　　十四、读书为考试，考试为升学，升学为留美。教育当事人，也像煞有介事办联考，阵容严整，浩浩荡荡而来，并以分数派定科系，以为这是办教育。总统文告，提醒教育目标不在升学考试，而在启发儿童的心智及思想力。不亦快哉! 　　十五、报载中华棒球队，三战三捷，取得世界儿童棒球王座，使我跳了又叫，叫了又跳。不亦快哉! 　　十六、我们的纪政创造世界运动百米纪录。不亦快哉! 　　十七、八十老翁何应钦上将提倡已经通用的俗字，使未老先衰的前清遗少面有愧色。不亦快哉! 　　十八、时代进步，见人出殡用留声唱片代和尚诵经。不亦快哉! 　　十九、大姑娘穿短裤，小闺女跳高栏，使者学究掩面遮眼，口里呼“啧啧!者者!”不亦快哉! 　　二十、能作文的人，少可与谈。可与谈的人，做起文章又是一副道学面孔，排八字脚说话。倘遇可与谈者，写起文章，也如与密友相逢，促膝谈心，如行云流水道来，不亦快哉! 　　廿一、早餐一面喝咖啡，一面看“中副”文寿的方块文字，或翻开新生报，见转载“艾子后语”，好像咖啡杯多放一块糖。不亦快哉! 　　廿二、台北新开往北投超速公路，履险如夷，自圆环至北投十八分钟可以到达。不亦快哉! 　　廿三、家中闲时不能不看电视，看电视，不得不听广告，倘能看电视而不听广告。不亦快哉! 　　廿四、宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。不亦快哉! 　　访此我今日之快事：早上拍打头部半小时，阳气上升，身心和谐。不亦快哉! 　　林语堂散文精选二：说避暑之益　　我新近又搬出分租的洋楼而住在人类所应住的房宅了。十月前，当我搬进去住洋楼的分层时，我曾经郑重的宣告，我是生性不喜欢这种分租的洋楼的。那时我说我本性反对住这种楼房，这种楼房是预备给没有小孩而常川住在汽车不住在家里的夫妇住的，而且说，除非现代文明能够给人人一块宅地，让小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身肮脏痛快，那种文明不会被我重视。我说明所以搬去那所楼层的缘故，是因那房后面有一片荒园，有横倒的树干，有碧绿的池塘，看出去是枝叶扶疏，林鸟纵横，我的书窗之前，又是夏天绿叶成荫冬天子满枝。在上海找得到这样的野景，不能不说是重大的发见，所以决心租定了。现在我们的房东，已将那块园地围起来，整理起来，那些野树已经栽植的有方圆规矩了，阵伍也渐渐整齐了，而且虽然尚未砌出来星形八角等等的花台，料想不久总会来的。所以我又搬出。　　现在我是住在一所人类所应住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦砾是非常快乐的，我宅中有许多青蛙蟾蜍，洋槐树上的夏蝉整天价的鸣着，而且前晚发见了一条小青蛇，使我猛觉我已成为归去来兮的高士了。我已发见了两种的蜘蛛，还想到城隍庙去买一只龟，放在园里，等着看龟观蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在这园中，观察物竞天择优胜劣败的至理，总比在学堂念自然教科书，来得亲切而有意味。只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎与蜘蛛斗起来真好看啊…… 　　我还想养只鸽子，让他生鸽蛋给小孩玩。所以目前严重的问题是，有没有壁虎?假定有了，会不会偷鸽蛋? 　　由是我想到避暑的快乐了。人家到那里去避暑的可喜的事，我家里都有了。平常人不大觉悟，避暑消夏旅行最可纪的事，都是那里曾看到一条大蛇，那里曾踏着壁虎蝎子的尾巴。　　前几年我曾到过莫干山，到现在所记得可乐的事，只是在上山路中看见石龙子的新奇式样，及曾半夜里在床上发见而用阿摩尼亚射杀一只极大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳里逐出一只火萤。此外便都忘记了。在消夏的地方，谈天总免不了谈大虫的。你想，在给朋友的信中，你可以说“昨晚归途中，遇见一条大蛇，相觑而过”，这是多么称心的乐事。而且在城里接到这封信的人，是怎样的羡慕。假定他还有点人气，阅信之余，必掷信慨然而立曰：“我—定也要去。我非请两星期假不可，不管老板高兴不高兴!”自然，这在于我，现在已不能受诱惑了，因为我家里已有了蛇，这是上海人家里所不大容易发见的。　　避暑还有一种好处，就是可以看到一切的亲朋好友。我们想去避暑旅行时，心里总是想着：“现在我要去享一点清福，隔绝尘世，依然故我了。”弦外之音，似乎是说，我们暂时不愿揖客，鞠躬，送往迎来，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就没人去青岛牯岭避暑了。或是果然是，但是因为船上就发见你的好友陈太太，使你不能达到这个目的。你在星期六晚到莫干山，正在黄昏外出散步，忽然背后听见有人喊着：“老王!”你听见这样喊的时候，心中有何感觉，全凭你自己。星期日早，你星期五晚刚见到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都来临了。星期一下午，前街王太太也翩然莅止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，发见何先生何太太也在此地享隔绝尘世的清福。由是你又请大家来打牌，吃冰淇淋，而陈太太说：“这多么好啊!可不是正同在上海一样吗?”换句话说，我们避暑，就如美国人游巴黎，总要在I`Opera前面的一家咖啡馆，与同乡互相见面。　　据说Mont martre有一家饭店，美国人游巴黎，非去赐顾不可，因为那里可以吃到真正美国的炸团饼。这一项消息，Anita Loos女史早已在《碧眼儿日记》郑重载录了。　　自然，避暑还有许多益处。比方说，你可以带一架留声机，或者同居的避暑家总会带一架，由是你可以听到年头年底所已听惯的乐调，如《璇宫艳》舞，《丽娃栗妲》之类。还有一样，就是整备行装的快乐高兴。你跑到永安公司，在那里思量打算，游泳衣是淡红的鲜艳，还是浅绿的淡素，而且你如果是卢骚陶渊明的信徒，还须考虑一下：短统的反翻口袜，固然凉爽，如鱼网大花格的美国“开索”袜，也颇肉感，有寓露于藏之妙，而且巴黎胭脂，也是“可的”的好。因为你不擦胭脂，总觉得不自然，而你到了山中避暑，总要得其自然为妙。第三样，富贾，银行，要人也可以借这机会带几本福尔摩斯小说，看看点书。　　在他手不释卷躺藤椅上午睡之时，有朋友叫醒他，他可以一面打哈—面喃喃的说，“啊!我正在看一点书。我好久没看过书了。”第四样益处，就是一切家庭秘史，可在夏日黄昏的闲话中流露出来。在城里，这种消息，除非由奶妈传达，你是不容易听到的。你听见维持礼教乐善好施的社会中坚某君有什么外遇，平常化装为小商人，手提广东香肠工冬工冬跑入弄堂来找他的相好，或是何老爷的丫头的婴孩相貌，非常像何老爷。如果你为人善谈，在两星期的避暑期间，可以听到许多许多家庭秘史，足做你回城后一年的谈助而有余。由是我们发现避暑最后一样而最大的益处就是——可以做你回城交际谈话上的题目。　　要想起来，避暑的益处还有很多。但是以所举各点，已经有替庐山青岛饭店做义务广告的嫌疑了。就此搁笔。　　林语堂散文精选三：秋天的况味　　秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。　　于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。　　于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。　　然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。　　我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。　　这是我所谓秋天的意味。　　大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。　　那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。　　这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。　　在人生上最享乐的就是这一类的事。　　比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。　　鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。　　如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。